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letteratura In origine, l'arte 
di leggere e scrivere; poi, la 
conoscenza di cio’ che e’ stato 
affidato alla scrittura, quindi 
in genere cultura, dottrina. 
Oggi s'intende comunemente per 
l. l'insieme delle opere affida-
te alla scrittura, che si propon-
gano fini estetici, o, pur non 
proponendoseli, li raggiungano 
comunque; e, con significato più 
astratto, l'attivita’ intellet-
tuale volta allo studio o all'a-
nalisi di tali opere. Con acce-
zione piu’ ristretta (calco del 
ted. Literatur), il termine 
indica l'insieme degli scritti 
relativi a una scienza, arte o 
disciplina.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quaderni contemporanei | Cultura e critica 

 

FASCICOLO VIII 

Maggio 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hanno contribuito: 

Amelii Niccolò 

Ligioni Alessandro 

Sassetti Yuri 

Scollato Alessandro  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Critica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Critica          Fascicolo VIII / Maggio 2020 

3 

 

 
                                                                                                                                                                                                                                                              Photo by Ajeet Mestry on Unsplash 

 
Conoscere l’arte di impressionare l’immaginazione delle folle, vuol dire conoscere l’arte di governarle. 

Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, 1895 

 

000.000 anni fa sulla terra vive-

vano 6 specie diverse di umani, 

tutte configurabili nel genere 

Homo. 13.000 anni fa rimase sulla Terra 

solamente una specie: l’Homo Sapiens, 

noi. I nostri progenitori riuscirono nel 

gravoso intento di sterminare tutto ciò 

che poteva minare il loro sviluppo e la 

loro evoluzione, dalle altre specie di omi-

nidi ai grandi animali che regnavano al 

tempo. E ciò fu possibile non in virtù 

della forza fisica, dal momento che un 

Neanderthal, se avesse potuto 

incontrare un Sapiens, lo avrebbe an-

nientato con facilità, ma grazie alla na-

scita del pensiero astratto, capace di ela-

borare leggende e miti; in questo modo 

il Sapiens poté organizzare gruppi di in-

dividui in contatto tra di loro, agenti in 

nome di una guida esterna, che poteva 

essere un “Capo” o un “Dio”. Nacque 

così una macchina da guerra difficile da 

contrastare, la quale permise poi alla 

specie Sapiens di comandare la Terra. 

Questa è la tesi di fondo di Sapiens. Da 

animali a dei, breve storia dell’umanità 

2 

L’OPINIONE DI MASSA 

di Alessandro Ligioni 
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di Yuval Noah Harari, storico e saggista 

israeliano, divenuto celebre per la trilo-

gia “Sapiens”, focalizzata sulla storia 

dell’umanità. Ci appropriamo di questo 

assunto storico-critico per applicarlo al 

fenomeno contemporaneo dell’omolo-

gazione di massa, sviluppatosi ed affer-

matosi in epoca moderna grazie alla ra-

dio, alla televisione, a internet ed oggi 

giunto al suo zenit a causa dell’operato 

omnicomprensivo e instancabile degli 

Influencer e degli Youtuber: come 

13.000 anni fa i Sapiens riuscirono a pla-

smare il pensiero e di conseguenza le 

azioni connesse al pensiero, così fanno 

oggi queste odierne “guide” con i loro 

followers. È chiaro quanto sia allora alta-

mente necessario introdurre oggi una 

netta distinzione tra opinione pubblica e 

opinione di massa: la prima riguarda or-

mai un’élite circoscritta di cittadini con-

sapevoli del loro status civile, dotati di 

coscienza critica e partecipi in maniera 

costruttiva del dibattito sociale e poli-

tico; la seconda comprende un numero 

illimitato di individui la cui unica carat-

teristica (allo stesso tempo singolare e 

collettiva) è la quantità. Queste persone 

si nutrono di suggestioni, demagogia, 

pulsioni irrazionali, veicolate costante-

mente dai mass-media, vecchi e nuovi, e 

l’avvento degli influencer, i cui pseudo-

contenuti sono ormai accessibili a tutti, 

ha solamente alimentato una tendenza 

comportamentale in atto da molti anni. 

Il trionfo della televisione nel secondo 

Novecento ha trasformato definitiva-

mente il cittadino in utente e l’Homo Sa-

piens in Homo Videns. Nella sfera della 

tv il prodotto di massa viene creato in 

massa e per la massa, dando il via alla 

produzione di sole copie di un originale 

che non esiste più. «Ogni pubblicità è un 

appello alla distruzione» [1], poiché ci 

chiede puntualmente di buttare via e di-

menticare gli oggetti che già posse-

diamo per rinnovarli, anche se non sono 

esauriti. Come succede spesso, i grandi 

romanzi riescono a raccontare la realtà 

e le profonde trasformazioni che la coin-

volgono meglio di qualsiasi altri mezzo. 

Per questo è utile citare ora il romanzo 

capolavoro dello scrittore, critico e sag-

gista Walter Siti, Troppi paradisi, pub-

blicato nel 2006. Un’autobiografia “con-

traffatta”, un romanzo sulla possibilità di 

provare un amore disperato e dissen-

nato. Il gossip, i pettegolezzi mondani e 

lo sfondo socio-televisivo presenti nel ro-

manzo rientrano perfettamente negli 

standard scenografici a cui il lettore 

odierno è abituato, in un contesto me-

diatico in cui i reality-show hanno satu-

rato l’immaginario collettivo del nostro 

intero paese. Fin dalla prima pagina 

Walter Siti si auto-dichiara un campione 

di mediocrità, dotato di reazioni stan-

dard, la cui diversità è di massa[2], desti-

nato però ad acquisire, nel corso dello 

sviluppo romanzesco, una consapevo-

lezza dell’amore e del sacrificio così forte 

da divenirne un portatore sano, garan-

tendosi al contempo un anticorpo neces-

sario presso la sua cerchia, il tutto entro 

un’atmosfera ironica e disillusa, mesco-

lata rapsodicamente ad una certa malin-

conia soffusa. Sergio, il compagno del 

Walter del romanzo, è ben inserito 

all’interno della Rai, così il nostro ha 

modo di frequentare quel mondo e di re-

stituirci narrativamente l’intera gamma 

di contraddizioni e frivolezze che lo 
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contraddistinguono. Quella descritta è 

allora una realtà ambigua, resa tale dalla 

televisione, “specchio deformante” per 

eccellenza. Ci viene raccontata la sfera 

di pertinenza dei talk- show, in cui viene 

chiesto ai protagonisti d’incarnare quei 

picchi di realtà esacerbata e quelle tipo-

logie umane che il pubblico brama di ve-

dere, e a cui viene suggerito (da registi e 

collaboratori televisivi tanto più bravi 

quanto più consapevoli di ciò che la 

massa pretende) quale sentimento pro-

vare, o meglio fingere, in un certo pre-

ciso momento: 

La realtà mostrata in tivù deve essere accet-

tabile: dunque è bene tenerla sotto con-

trollo, aggiustarla prima che la telecamera 

la riprenda. La realtà televisiva è strutturata 

come una fiction, ma senza avere la libertà 

della fiction, che è soprattutto quella di rap-

presentare l’estremo. Il cinema è realizza-

zione onirica. La tivù è onirizzazione (cioè 

addormentamento) del reale. La gente ospi-

tata, anche se vera, è comunque «gente da 

televisione», già predisposta dentro e fuori 

ad essere televisionabile.[3] 

I veri protagonisti di questo mondo sono 

giovani super-palestrati e depilati, esibiti 

in tv come sciupafemmine e maschi alfa, 

ma che Siti descrive invece, secondo una 

prospettiva interpretativa inversa, come 

schiavi poco virili che si prostituiscono, 

omologando, tra l’altro, la loro ostentata 

esuberanza fisica ad uno standard con-

diviso e condivisibile, impostato ad hoc 

per soddisfare le preferenze dei loro 

clienti-utenti. Siti denuncia, anche se ne 

è perversamente attratto (Marcello è 

l’esempio lampante del palestrato, del 

borgataro 2.0), tale ideale di bellezza 

omologante, poiché ormai, dice, non ha 

più importanza se questi corpi sono veri 

o sono risultati artificiali di asfissiante 

palestra, anabolizzanti, chirurgia e 

chissà cos’altro (uomini-oggetto): «Se 

l’Occidente ha instaurato un’estetizza-

zione di massa, questo vuol dire che il 

consumismo occidentale si fonda su una 

perversione di massa»[4]. Un altro ro-

manzo paradigmatico della letteratura 

postmoderna che è opportuno citare per 

completare questa breve riflessione è 

Gli Anni di Annie Ernaux, uscito nel 

2008 in Francia: un romanzo autobio-

grafico in cui l’autrice intreccia la sua 

storia personale con quella collettiva, 

elaborando una profonda e illuminante 

rappresentazione del nostro mondo, 

partendo dal secondo dopoguerra fino 

ad arrivare ai giorni nostri. Uno dei pas-

saggi più significativi dell’opera è incen-

trato sull’introduzione delle pubblicità-

progresso e sul potere sempre più pla-

smante e configurante che sta assu-

mendo la televisione, capace di elimi-

nare definitivamente il gusto del pudore 

e della timidezza e di omologare persino 

la sfera social-emotiva, impostando un 

canone di comportamento conformi-

stico che, marginalizzando tabù secolari, 

muta alla radice le modalità di interrela-

zione amorosa: 

La domenica le spiagge erano gremite di 

corpi in bikini, offerti al sole nell’indifferenza 

generale. Restare vestiti sulla battigia o en-

trare in acqua per bagnarsi soltanto i piedi 

sollevandosi la gonna erano cose che si face-

vano sempre di meno. Dei timidi e di chi non 

accondiscendeva all’allegria diffusa si di-

ceva, “ha dei complessi”. Era l’inizio della 

“società del divertimento”.[5] 
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Per venire alla situazione odierna, è 

bene snocciolare qualche dato: secondo 

un rapporto Censis del 2015 il 96.7% de-

gli italiani s’informa solamente attra-

verso la televisione e se si decide ad uti-

lizzare internet, il 43,7% lo fa attraverso 

Facebook, (la percentuale dei giovani 

sale sino a toccare il 71,3%). Non a caso 

oggi i nuovi media, con il loro esteso e va-

riegato arsenale di “demagoghi” e “tut-

tologi”, sono fondamentali nella crea-

zione del consenso e dell’opinione di 

massa. Nelle società occidentali contem-

poranee la quotidianità è caratterizzata 

dal dominio della comunicazione mass-

mediale e da un flusso costante e inesau-

ribile di informazioni e input sensoriali, 

che spesso illudono le persone di parte-

cipare attivamente alla vita della so-

cietà, al suo farsi giornaliero, produ-

cendo un bagaglio contraddittorio, 

frammentario ed eterogeneo di pseudo-

conoscenze, la cui interiorizzazione è 

troppo rapida, passiva e superficiale per 

essere davvero elaborata in maniera 

consapevole. Se da un lato e è anacroni-

stico sostenere forzatamente l’equiva-

lenza spesso tirata in ballo da passatisti e 

nostalgici per cui evoluzione/tecnologiz-

zazione=degrado e decadenza, dall’altro 

è altresì innegabile che gli aspetti nega-

tivi crescono attualmente con più rapi-

dità rispetto alla controparte positiva, 

soprattutto per quanto riguarda il 

mondo digitale, dominato da monopoli 

ultramiliardari come Facebook, Insta-

gram, YouTube, Twitter e via dicendo. 

Su questi socialnetwork, adoperati sem-

pre più come canali tramite cui co-

struire una determinata visione del 

globo, spesso strumentalizzata, faziosa, 

menzognera, viene attuato un metodo di 

persuasione e manipolazione non molto 

diverso dalla propaganda fatta durante 

la Grande Guerra per favorire l’impegno 

bellico, coinvolgere civili e tenere alto il 

morale delle truppe. Come fece trape-

lare Chamath Palihapitiya, manager al 

servizio del colosso di Zuckenberg, nel 

2017, dopo essersi licenziato, Facebook 

si nutre della vulnerabilità delle persone, 

«il pollice in su funge da dopamina», fino 

a far confondere la popolarità con la 

realtà, come già scriveva Siti in Troppi 

paradisi. Un altro astuto escamotage di 

queste piattaforme online è l’algoritmo 

di raccomandazione, meccanismo per 

cui, dopo aver visto determinati video, la 

piattaforma calcola gli interessi poten-

ziali dell’utente, facendo apparire poi 

sullo schermo o nei video correlati 

quello maggiormente affine ai suoi inte-

ressi pregresse, creando la famosa Echo 

chamber, uno “spazio” immaginario in 

cui le opinioni e le convinzioni 

dell’utente vengono amplificate ed 

estremizzate dalla ripetizione di mate-

riale simile e similmente strutturato, 

all’interno di un circolo vizioso di chiu-

sura e riproposizione, con la conse-

guenza probabile di estremizzare una 

determinata opinione, rendendola im-

permeabile dunque ad una qualsivoglia 

prospettiva differente, opposta, reci-

dendo alla base la possibilità di elaborare 

una dialettica costruttiva. Consegniamo 

volontariamente noi stessi ad una rete 

che invece di allargare le prospettive e 

arricchire le esperienze tende a ridurre 

lo spettro di conoscenze, assecondando 

una dinamica per cui, mediante l’effica-

cia matematica dell’algoritmo, gli utenti 
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vengono posti sotto la lente d’ingrandi-

mento (non più metaforica) di un 

Grande Fratello, espressione che oggi 

nell’immaginario collettivo evoca triste-

mente la celebre casa del reality show 

piuttosto che 1984, il capolavoro di 

George Orwell. Il macro-risultato di 

questo fenomeno ipermoderno è una 

nuova massificazione della società, in cui 

gli individui si riconoscono e si 

legittimano a vicenda solo se apparte-

nenti ad una stessa comunità, i cui va-

lori, pensieri, preferenze, comporta-

menti, si sostanziano a loro volta in virtù 

di una costante (quasi aprioristica) nega-

zione dell’altro. Le opinioni sono come 

merci ormai, aspettiamo che ci vengano 

confezionate e spedite a casa, accettan-

dole per valide alla pari di qualunque al-

tro prodotto in commercio.[6]  

 

[1] G. Anders, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza ri-

voluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pag. 34. 

[2] W. Siti, Troppi paradisi, BUR, Milano, 2015, pag. 11. 

[3] Ivi, pag. 108. 

[4] Ivi, pag. 147. 

[5] A. Ernaux, Gli Anni, L’orma editore, Roma, 2015, pag. 73. 

[6] G. Anders, op. cit. pag. 6, pag. 245.  
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                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      James Joyce, 1935 / Jacques-Émile Blanche (National Portrait Gallery, Londra) 

 

 

’Ulisse di Joyce ha cambiato ra-

dicalmente segno, natura e sta-

tuto al romanzo novecentesco, 

rivoluzionando alla radice i paradigmi di 

senso e significazione insiti storicamente 

nel concetto stesso di Letteratura, in-

tesa come genere, istituzione, forma 

d’arte, massima creazione inventiva 

dell’uomo. Così come ci sono un prima e  

 

un dopo Cristo nella cronistoria 

dell’uomo, esistono un prima e un dopo 

Ulisse in quello della Letteratura. All’in-

terno di questo monumento della parola 

e alla parola, all’apice di questa epocale 

esplorazione intellettuale, narrativa, lu-

dica del linguaggio e delle sue infinite 

L 

IL MONOLOGO DI 

MOLLY BLOOM 

di Niccolò Amelii 



Letteratura          Fascicolo VIII / Maggio 2020 

10 

potenzialità diacroniche e al contempo 

atemporali, verticalmente ed orizzontal-

mente intese, delle sue forme più 

astruse e radicali, della sua eredità babe-

lica e della sua portata conoscitiva e ri-

velatrice, delle sue sorprendenti qualità 

fonetiche sintattiche sonore, si colloca il 

monologo di Molly Bloom, Penelope, in 

cui l’arte dello sperimentalismo joyciano 

raggiunge picchi estremi, confezio-

nando sessantasei pagine ininterrotte di 

pura fiumana prosodica, la cui fre-

schezza e potenza lessicale ed immagini-

fica rimangono ancora oggi ineguaglia-

bili. La forza dialettica di Molly Bloom ri-

siede innanzitutto nel suo specifico spa-

zio enunciativo, la porzione finale di te-

sto, che corrisponde alla porzione finale 

della giornata rappresentata; in tal 

modo le viene concessa la parola ultima, 

definitiva, irrefutabile, indubitabile, la 

chiosa incontestabile e inconfutabile. 

Eppure, nonostante la posizione privile-

giata che Joyce le regala, Marion Molly 

Bloom non parla solo a suo nome, ma an-

che e soprattutto per e contro Leopold, 

per e contro Stephen, per e contro i du-

bliners che si sono succeduti nelle nove-

cento pagine precedenti. Il suo è un di-

scorso inglobante e totalizzante, senza 

inizio né fine, onnipotente e onnicom-

prensivo, vorace e insaziabile, un flusso 

di coscienza (o monologo interiore o me-

glio ancora discorso immediato [1]) che 

procede per accumulazioni disparate e 

rimandi intuitivi, per sovrapposizioni 

analogiche e metafore visive, dando vita 

a un fitto reticolo di riferimenti e refe-

renze che ogni cosa, ogni fatto, ogni per-

sona, presente o meno, nominata o 

meno nel romanzo, sembra attirare a sé, 

come una calamita attrattiva a cui è im-

possibile resistere. E Molly Bloom parla 

chiaro e filato e il ritmo tamburellante 

della prosa sconvolge per la sua cadenza 

accelerata e sostenuta, che si mantiene 

invariata lungo l’intera sezione conclu-

siva dell’opera. Come una persona che, 

rimasta in silenzio per tutta la sera, trova 

finalmente l’occasione ultima per espri-

mersi e dire la sua, Molly-Penelope, da 

cantante lirica qual è, conquista magni-

ficamente il palco, ruba la scena e la pa-

droneggia senza fatica, godendo di ogni 

parola detta, di ogni suono emesso (me-

taforicamente parlando), conquistando 

rapidamente l’attenzione e la curiosità 

della platea dei lettori-uditori. Che vo-

glia di dire, di nominare, di spettegolare 

che ha Molly Bloom, scattata come una 

molla frenetica nella parte decisiva e 

fondamentale della narrazione, l’epi-

logo. Come siamo lontani da Madame 

Bovary, dai pudori falsi e dai moralismi 

malcelati della campagna ottocentesca, 

dai sogni erotici, esotici, fatui e un po’ in-

genui. Qui ci sono adesso, nella loro or-

gogliosa, originale e audace plasticità 

verbale, la carne il sesso l’esperienza 

reale del mondo e insieme la rivendica-

zione piena e prepotente di ciò che si è 

fatto, di ciò che si è pensato, immagi-

nato, fantasticato, perché dire tutto 

vuole dire tutto, senza rimorsi, balbettii 

o tentennamenti di alcuna sorta. «She 

shows willingness to find fault and distri-

buite it, for unlike Bloom, she does not 

assume the weight of the world’s blame. 

Her mind moves swiftly, liltingly» [2]. Il 

pensiero di Molly è parola scritta dispie-

gata nel tempo ad elastico, torna indie-

tro per poi catapultarsi in avanti con la 
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stessa forza e la medesima foga. Non c’è 

differenza o stratificazione temporale, è 

sempre presente nelle parole di Molly 

Bloom, in un sistema cronologico che ri-

corda quello tripartito di Sant’Agostino: 

presente del passato, presente del pre-

sente, presente del futuro. Leopold ha 

parlato talmente poco di lei nella sua gi-

randola quotidiana di incontri, discorsi, 

peccati, condanne, difese e assoluzioni e 

questa è ora la sua rivincita, morale, 

estetica, letteraria: essere la protagoni-

sta del segmento più avanguardistico 

dell’intero (ultra)romanzo. Ogni rifles-

sione malevola di Leopold, ogni suo am-

miccamento, ogni flirt, le prostitute, le 

erezioni reali o sognate, le perversioni, 

tutto è capovolto e additato, messo nero 

su bianco dalla dialettica castigante e fe-

roce di Molly, che con tanta lucida ma-

levolenza lo incastra e lo punisce e in al-

cuni passaggi lo elogia e lo valorizza per-

fino, cedendo ad una pietas a metà tra 

autocompassione e affetto reale. Molly si 

diverte a mettere alla berlina le depra-

vazioni più disgustose di suo marito e la 

sua impotenza virile più volte palesata, 

connaturata ad una mascolinità ondi-

vaga, inchiodandolo alla sua reale na-

tura ferina e al contempo femminea, po-

tenzialmente androgina, scavalcando a 

piè pari e con ostile nonchalance ogni fi-

losofismo, congettura, teoria estetica, 

nobiltà d’animo. Allo stesso tempo però, 

seguendo un’orbita d’effetto simile, fini-

sce col denunciare apertamente sé 

stessa e la sua brama fedifraga, la sua im-

moralità variamente applicata, la sua la-

scivia lussureggiante, senza alcun ti-

more o diniego, giustificazione o richie-

sta di perdono. Eppure, nonostante 

l’imponente mole di vicendevole avver-

sione ed astio, concretizzatasi in innu-

merevoli tradimenti, ricatti, fughe, of-

fese, ciò che sorprende maggiormente, 

come sottolinea Stephany Lyman, «is 

Molly’s persistent and inexhaustible 

love for Bloom» [3]. Paradossalmente, 

anzi, spiega Suzette Henke: «Molly 

Bloom’s adultery, like Leopold’s ona-

nism, could have an affermative, libera-

ting, and redemptive function in the no-

vel. Intercourse with a virile lover frees 

Molly from erotic frustration and conju-

gal resentment» [4]. Dentro il perimetro 

d’un dualismo al contempo esistenziale 

e narrativo, che la vede prima semplice 

oggetto-comparsa-pensiero estempora-

neo e infine soggetto conclusivo e po-

tente (potente perché conclusivo?) 

dell’universo romanzesco joyciano, 

Molly afferma linguisticamente non solo 

e non tanto la sua presenza narrativa, il 

suo esserci nell’opera, ma anche e so-

prattutto la sua identità, che, seppur fin-

zionale, è pur sempre un’identità, una 

dichiarazione d’intenti, una richiesta 

d’essere riconosciuti, d’essere ascoltati. 

Nelle sue parole e nelle sue invettive si 

esprime con urgenza l’ansia di comuni-

care, di dire la fierezza e la fatica d’es-

sere donna moglie madre amante adul-

tera tradita, d’essere bella desiderata 

odiata invidiata compatita, di giocare ed 

essere giocata, il desiderio sessuale irre-

frenabile ardente passionale corporale 

materiale, che non è altro che una parte 

stessa della vita, forse la più importante. 

Il lessico amoroso è interamente veico-

lato attraverso le modalità, i regola-

menti, i codici, detti e non detti, impliciti 

ed espliciti, di un erotismo che oggi non
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 esiste più, almeno nelle forme allora ca-

nonizzate e perpetuate in quelle feno-

menologie d’essenze, assenze e appa-

renze. In questo catalogo sterminato, 

eppure verbalmente condensato (cosa 

sono sessantasei pagine in confronto al 

potenziale infinito libro dell’esistenza?), 

di giudizi critiche valutazioni considera-

zioni interpretazioni maledizioni ricordi 

imprecazioni sensazioni oscenità non c’è 

spazio per la punteggiatura né per il nar-

ratore, il flusso indomabile di uomini 

donne sesso Leopold soldi frustrazione 

potere Stephen fede noia religione Boy-

lan amore Gibilterra giovinezza infanzia 

dolore vince su ogni canone oratorio 

prestabilito, regolamentazione 

sintattica, bello scrivere, compromesso 

narrativo, licenza poetica, correttezza 

linguistica. Non c’è argine che tenga alla 

sua smania enunciativa, al protagoni-

smo irrefrenabile del suo soliloquio. 

Questo accade perché il monologo di 

Molly Bloom, a tratti inconsistente, iro-

nico, futile, nervoso, confuso, spudorato, 

volgare, preoccupato, sentimentale, am-

bivalente, è non solo la proiezione ver-

balmente plastica di una Dublino al qua-

drato, vissuta immaginata pensata e ri-

ferita, ma anche e soprattutto un sì alla 

vita e alla natura umana, un’accetta-

zione quasi panica e incontestabile di 

tutto quello che la vita rappresenta e 

porta in dote.

 

 

 
[1] G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 221: «Cioè la 

definizione più giusta di quanto è stato goffamente battezzato “monologo interiore”, ma 
che sarebbe meglio chiamare discorso immediato, dato che l’essenziale, come non è 
sfuggito a Joyce, non è tanto il fatto che sia interiore, ma che sia immediatamente eman-

cipato da qualsiasi tutela narrativa, che cioè esso occupi, fin dall’inizio dell’azione, il 
primo piano sulla “scena”». 
 
[2] P. Schwaber, Molly Bloom and Literary Character, in The Massachusetts Review, 

Vol. 24, No. 4, Dicembre 1983, pp. 770-771.   
 
[3] S. Lyman, Revision and Intention in Joyce’s “Penelope”, in James Joyce Quarterly, 

Vol. 20. No. 2, University of Tulsa, Dicembre 1983, p. 196.  
 
[4] S. A. Henke, Joyce’s Bloom: Beyon Sexual Possessiveness, in American Imago, Vol. 

32, No. 4, The Johns Hopkins University Press, Dicembre 1975, p. 331.  
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The Artist’s Sitting Room in Ritterstrasse, 1851 / Adolph Menzel (MET collection OA) 

 

 

ra il 1938 quando l’editore Ga-

ston Gallimard si occupava della 

pubblicazione di un romanzo 

che risulterà fondamentale non soltanto 

per il successo e la notorietà che farà 

avere al suo autore, allora noto perlopiù 

negli ambienti filosofici, ma anche per la 

capacità di condensare in meno di due-

centocinquanta pagine la nuova e osses-

siva “Weltanschauung” in cui si trova 

immerso, consapevolmente o meno, 

ogni essere umano da circa un secolo: 

“La Nausée” di Jean-Paul Sartre. Certa-

mente non fu una gestazione facile, dal 

E 

PER UN PRIMO APPROCCIO A 

“LA NAUSÉE” DI SARTRE 

di Yuri Sassetti 
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momento che la corrispondenza tra au-

tore ed editore si prolungò per diversi 

anni. Sartre, infatti, dovette cedere a 

molti compromessi per permettere 

l’uscita del suo primo romanzo, a partire 

dal titolo di ispirazione dureriana “Me-

lancholia”, mutato in un più efficace “La 

Nausée” per scelta di Gallimard stesso, 

fino ad arrivare al riadattamento delle 

scene giudicate più crude e disdicevoli, 

almeno secondo il metro di giudizio del 

pubblico borghese (e cattolico) che 

spesso costituiva il cliente principale 

della casa editrice parigina, come nel 

caso delle molestie omosessuali e pedo-

file di cui si macchia l’Autodidatta nelle 

battute finali del testo. Giudicando la vi-

cenda a posteriori, però, si evince come 

la questione principale che doveva aver 

dato non pochi ripensamenti a Galli-

mard fosse fondamentalmente legata 

alla filosofia con la quale Sartre aveva 

corroborato la sua opera. Di base, ne “La 

Nausée” aleggia un certo sentimento 

anarchico o, perlomeno, ogni lettore 

francese avrebbe potuto sentirsi autoriz-

zato dalle recenti vicissitudini (alcuni 

movimenti libertari francesi avevano 

preso parte alla guerra civile spagnola) a 

interpretare gli eventi della vita di An-

toine Roquentin come facenti parte di 

un processo volto a delegittimare il ruolo 

dello Stato e, quindi, a vedere in Sartre 

un sostenitore di questo pensiero. A 

tutto ciò va aggiunto una contraddizione 

ben più evidente: benché le proprie ori-

gini e il suo ceto sociale, Sartre si mostra 

particolarmente critico verso la borghe-

sia francese contemporanea, non esi-

tando mai a condannare il modo in cui 

essa si mostra pubblicamente o giudica 

la società circostante. Il filosofo descrive 

i borghesi fortemente e gratuitamente 

inclini ad ogni perversione, ebbri come 

sono di gloria e di materialismo, e natu-

ralmente portati alla menzogna e al so-

pruso verso chi cerca in loro supporto. 

Tale denuncia sociale ricorre più volte 

nel testo, ma emerge in tutta la sua vio-

lenza espressiva nella fredda analisi dei 

commensali in cui si lascia andare Ro-

quentin quando si trova inaspettata-

mente a pranzare con l’Autodidatta. Per 

Gallimard, considerato il pubblico della 

sua casa editrice, questa non dovette ri-

sultare una questione irrilevante. D’al-

tro canto, va notato anche come Sartre 

si fosse semplicemente aggregato alla 

già abbondante lista di autori che, avvi-

cinatisi alla narrativa tramite le opere di 

Flaubert e di Zola, avevano colto princi-

palmente le incongruenze e l’edonismo 

della classe borghese, per poi successi-

vamente indicarla come condizione so-

ciale massimamente disprezzabile. No-

nostante tutte le difficoltà editoriali, “La 

Nausée” era meritevole di pubblicazione 

anche per il solo fatto di aver rivoluzio-

nato e di nuovo valorizzato il romanzo fi-

losofico, dal momento che il genere 

aveva iniziato a soffrire di una certa clau-

strofobia, relegato com’era dai tempi del 

“Candide” voltairiano ai sempre più an-

gusti spazi della favola moralizzatrice. 

Sartre, conscio delle potenzialità espres-

sive della sua lingua non meno che af-

fetto dalla spregiudicatezza tipica di chi 

si rivolge per la prima volta alla stesura 

di un romanzo, trova lo spazio ideale per 

rappresentare l’individualismo di Ro-

quentin nel genere diaristico, il quale si 

presta bene all’indagine filosofica 
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perché naturalmente confinante con la 

biografia e, soprattutto, abbastanza ri-

servato da favorire momenti di confes-

sione che travalichino i limiti di ogni mo-

rale. In effetti, “La Nausée” è dissa-

crante, angosciante, iperbolica, irrefre-

nabile, salace e annichilente nel suo stile 

vivido, concreto, reale. Sartre, nella ca-

ratteristica volontà di narrare nient’al-

tro che ciò che si sente e di cui si fa espe-

rienza, restituisce la più autentica e dia-

bolica immagine dell’uomo moderno. 

Roquentin ci viene presentato come un 

ligio dottorando in storia, ma anche 

come il tipico viaggiatore mosso 

dall’estenuante ricerca della novità; Ro-

quentin passa le notti con la proprietaria 

del bistrot dove consuma i pasti, ma lo fa 

per colmare l’assenza generata dall’ad-

dio della ex-fidanzata Anny; Roquentin 

sviluppa costantemente una misantro-

pia sempre più acuta, ma si lascia co-

munque affascinare dagli strani com-

portamenti dell’Autodidatta: attraverso 

continue contraddizioni e un carattere 

fortemente prismatico, Sartre non si li-

mita a disegnare il protagonista del suo 

romanzo ma azzarda addirittura l’ab-

bozzo di ogni uomo del XX secolo. Ne 

viene fuori che tutti, in percentuale di 

identificazione variabile, ci possiamo ri-

conoscere nell’autore del diario. Ro-

quentin non si individua ontologica-

mente nel mondo che lo circonda, non 

trova una collocazione tra gli enti della 

losca e grigia realtà, non riesce a vivere 

nel presente, ma al contempo perde in-

faustamente sempre più elementi del 

suo passato, fino a mettere in discus-

sione finanche il marchese de Rollebon, 

oggetto della sua tesi di dottorato, 

quando non percepisce più nella vita del 

morto alcuna giustificazione alla pre-

senza del vivo. Questa condizione di 

spaesamento nel reale ricorre nel testo 

come “Nausea”, cioè la dimensione me-

tafisica in cui aleggia l’esistenza e che ci 

pervade così tanto da far sì che ogni ele-

mento della realtà abbia una determi-

nata influenza sulla coscienza. Nella 

Nausea, ogni cosa suscita disprezzo per-

ché opprime l’uomo e, nella negativa 

pienezza degli oggetti reali, conduce al 

soffocamento e al malessere. La Nausea 

coinvolge tanto la percezione sensibile 

quanto la “ratio” e, una volta sperimen-

tata, condanna l’individuo in ogni suo 

confronto con gli enti del mondo a pro-

vare un’angoscia tale da avere orrore di 

esistere. Per questa concezione, Sartre è 

stato troppo a lungo ingiustamente tac-

ciato di pessimismo quando, a scanda-

gliare i fondali de “La Nausée”, sembra 

invece emergere una visione ottimistica 

dell’esistenza: la Nausea permette di co-

noscere la vera realtà delle cose, di di-

stinguere l’inautentico in cui i “Salauds” 

sono istintivamente immersi dall’auten-

tico in cui si comprende che essi sono tali 

a causa della malafede, e, dal momento 

che raggiunge questa dimensione solo 

chi è angosciato e solitario, concede an-

che il privilegio all’individuo in società di 

agire in modo autonomo, di avere libertà 

intellettuale e morale, di essere artefice 

del proprio destino perché padrone della 

propria esistenza. Non è un caso, infatti, 

che Anny ricomparirà misteriosamente 

nella vita di Roquentin quando egli avrà 

compreso che la Nausea non è altro che 

la vera essenza dell’esistenza: il protago-

nista sarà finalmente libero di modulare 
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la sua vita, ma la disillusione sarà troppo 

grande per immaginare di nuovo un fu-

turo con la donna amata. Sartre è un 

maestro nella rappresentazione formale 

della Nausea, la quale investe costante-

mente il protagonista nell’osservazione 

degli oggetti della realtà: tutto il ro-

manzo è travolto da colori pallidi, sbia-

diti, inconsistenti e farcito da opprimenti 

riflessioni dense di nichilismo, misantro-

pia e solitudine. Quello che fa l’autore 

con grande efficacia è, anche per mezzo 

di uno stile raffinato, teorizzare autenti-

camente e filosoficamente il concetto di 

“homme solitaire”, cioè l’individuo che 

si oppone alla società con l’indipendenza 

del proprio pensiero, ma che non deve 

nulla a questa poiché vive liberamente 

un’esistenza non mistificata. Tutto il ro-

manzo infatti verte sulla profonda li-

bertà del soggetto, quindi non sono 

escluse possibilità di redenzione; Ro-

quentin è padrone della sua esistenza 

perché ha provato il disorientante “hor-

reur d’exister” della Nausea ma, nel mo-

mento in cui capisce che non esistono 

più avventure ma solo storie individuali, 

citando Simone de Beauvoir, accetta la 

grande avventura d’essere se stesso. Per 

questa ragione, nelle ultime pagine del 

testo, Roquentin concepisce l’eventua-

lità di approvarsi ontologicamente du-

rante il rinnovato e malinconico ascolto 

delle incedenti note di “Some of these 

days”. Durante gli anni Settanta, ormai 

autore di numerose opere, Sartre di-

chiarò più volte di aver ancora una par-

ticolare predilezione per “La Nausée”. 

Era convinto di esser riuscito a com-

porre l’opera più intimistica ma al 

contempo più universale della sua pro-

duzione, capace com’era di contenere la 

sua vita e quella di tutti gli esseri umani 

del suo tempo in un numero limitato di 

pagine. D’altronde, da un punto di vista 

prettamente letterario, “La Nausée” si 

pone a manifesto dell’intera filosofia esi-

stenzialista sartriana per come ci viene 

riproposta nei testi successivi, partendo 

dalla decomposizione della classe bor-

ghese e giungendo all’ipotesi che solo il 

rifiuto dell’inautentico possa fornire le 

basi per esistere liberamente. Ma, come 

spesso accade con i capolavori della let-

teratura, l’opera venne accolta come 

una rilettura dei testi kafkiani e solo suc-

cessivamente, complice il grande debito 

intellettuale che vari autori contempo-

ranei contrassero nei confronti di Sartre, 

venne conferito a “La Nausée” il meri-

tato posto nel panorama letterario euro-

peo. 
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LA MUSICA DELLE LEGGEREZZA / UNA GUIDA SPERICOLATA  

di Alessandro Scollato 
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La musica della leggerezza  

 

Un suono rilassante.  

Sono gli uccellini,  

fuori è primavera. 

 

Mi sento vivo. 

Ascolto il mondo, 

vedendo il cielo nel buio della stanza. 

 

Lasciami sognare. 

Sono scalzo, 

atterro su un magico stagno. 

 

Accarezzami l’anima. 

Fai piano, 

come con un petalo che cade d’inverno. 

 

La senti? 

Si chiama felicità, 

ha davvero un buon odore. 

 

Un piccolo passo.  

L’abbraccio caldo, 

una lava mista di emozioni. 
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Una guida spericolata 

 

Guido un carico speciale di baci  

lungo il tornante del tuo collo. 

 

Lo guiderò con una patente speciale  

presa poco prima di Ponte Vecchio. 

 

Non fatemi la multa stavolta  

sono baci salvavita. 

 

 

 

Illustrazioni di InArteBuio



 

21 

Lettura di redazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Letture di redazione          Fascicolo VIII / Maggio 2020 

22 

LETTURE DI REDAZIONE 

Cosa abbiamo letto a Maggio in redazione 

 

 

L'immaginario dal vero  

Henri Cartier-Bresson 

Abscondita, 2005 

trad. it. P. Benedetti 

 

 
 

Libro prezioso per tutti coloro che amano la fotografia, L’immaginario dal vero di Henri 

Cartier-Bresson contiene non solo il racconto frammentario di un’autobiografia profes-

sionale impareggiabile, corredato da un insieme variegato di segreti del mestiere e rac-

comandazioni tecniche, ma una vera e propria poetica dello sguardo, che si declina 

nell’elogio dell’istante decisivo, nell’esaltazione della virtù della calma e della sapienza, 

dell’importanza di assorbire l’ambiente circostante e di sapersi relazionare con le per-

sone. Questo breve libricino, contente materiali eterogenei che coprono più di qua-

rant’anni di carriera, è però soprattutto una lunga lettera d’amore alla fotografia, il solo 

mezzo d’espressione «capace di rendere l’eternità d’istante», e al suo linguaggio, all’atto 

stesso del fotografare, che si accompagna ad una vivisezione precisa e puntuale dell’og-

getto-fotografia, del suo valore ontologico ed artistico, della sua ragion d’essere. Ad 
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arricchire il volumetto ci sono poi numerose riproduzioni di foto e di appunti o note 

scritte a mano dallo stesso Cartier-Bresson, alcuni brevi e simpatici resoconti di viaggio, 

nella Cuba castrista così come nella Mosca sovietica o nella Cina quasi comunista, e de-

gli altrettanto gustosi ritratti, dal sapore squisitamente aneddotico, di artisti, scrittori e 

amici, come Giacometti, Breton, Renoir. 

 

 

Fratelli 

Ivan Bunin 

Adelphi, 2020 

trad. it. Claudia Zonghetti 

 

 
 

La seconda uscita della collana “microgrammi” di Adelphi, Fratelli di Ivan Bunin, pre-

mio Nobel nel 1933, si compone di due racconti scritti tra il 1914 e il 1916 dallo scrittore 

russo, Fratelli e Il figlio, che fanno parte della più ampia raccolta Il signore di San Fran-

cisco. Sono due racconti coloniali, dalla prosa ferma, compatta ed elegante e dall’impo-

stazione classica che condividono l’ambientazione esotica e una descrizione legger-

mente stereotipata, tipica però del periodo primonovecentesco, della presenza europea 

in terra straniera. Nel primo racconto, che dà il titolo al breve libricino, Bunin, tratteg-

giando con maestria alcuni momenti della quotidianità coloniale nel Ceylon, sembra vo-

ler denunciare l’iper-razionalismo occidentale, freddo e calcolatore, e il fatalismo 
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europeo, lontano ormai da ogni valore e da ogni credo, incarnato dal gentlemen inglese 

che fa le veci del protagonista, in contrasto con la visceralità, la religiosità e il forte sen-

timento della vita e della grandezza dell’universo che gli “altri”, i colonizzati, sembrano 

ancora possedere. Il figlio invece, strutturato come una inchiesta giudiziaria raccontata 

a posteriori e ricostruita attraverso le testimonianze e le dichiarazioni dei personaggi 

principali, è un brevissimo racconto dal sapore decadente, che si sviluppa giocando sullo 

stretto legame che intercorre in terra straniera tra amore voluttuoso, tradimento, gio-

ventù e morte. 

 

 

Esortazione ai medici della peste 

Albert Camus 

Bompiani, 2020 

trad. it. di Yasmina Melaouah 

 

 
 

Scritto da Camus probabilmente nel 1941, sei anni prima della pubblicazione de La pe-

ste, Esortazione ai medici della peste costituisce uno dei lavori preliminari ed è stato 

pubblicato per la prima volta da Gallimard nel 1947, insieme con Gli archivi della peste. 

Così come il romanzo a cui prelude, questo breve testo conserva intatta tutta la sua at-

tualità e la sua pregnanza, non solo per l'evidente corrispondenza con la situazione 

odierna, in cui una pandemia globale sta mettendo in crisi l'intero sistema economico, 
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politico e sociale dell'Occidente, ma per la sensibilità, l'acutezza e la forza di parole che 

suonano oggi ancora potenti, perché la paura che risiede al fondo dell'animo umano ri-

mane in realtà sempre la stessa, a prescindere dai decenni di lontananza temporale. 

L'esortazione di Camus, oltre a contenere consigli pragmatici e professionali, possiede 

soprattutto una grande carica allegorica, nel segno della quale ogni frase ed ogni con-

cetto s'illuminano di un significato secondario, che ne ampia verticalmente il senso e il 

valore, così come i sentimenti evocati, il timore, la tristezza, il dominio di sé, scavalcano 

la contingenza d'occasione per abbracciare il nostro orizzonte comune, ricordandoci di 

non essere poi tanto diversi da chi ci ha preceduto. 
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