QUADLERNI
CONTEMPORANEI

letteratura In origine, 1'arte
di leggere e scrivere; poi, 1ls
conoscenza di cio' che e' stato
affidato alla scrittura, quindi
in genere cultura, dottrinsa.
Oggl s'intende comunemente per
l. 1l'insieme delle opere affida-
te alla scrittura, che si propon-
gano fini estetici, o0, pur non
proponendoseli, 1li raggiungano
comunque; e, con significato piu
astratto, l'attivita' intellet-
tuale volta gllo studio o all'a-
nalisi di teli opere. Con acce-
zione piu' ristretta (calco del
ted. Literatur), il termine
indica 1l'insieme degli scritti
relativi a una scienza, arte o
disciplina.
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[’OPINIONE DI MASSA

di Alessandro Ligioni

Photo by Ajeet Mestry on Unsplash

Conoscere l'arte di impressionare l'immaginazione delle folle, vuol dire conoscere l'arte di governarile.

000.000 anni fa sulla terra vive-

vano 6 specie diverse di umani,

tutte configurabili nel genere
Homo. 13.000 anni fa rimase sulla Terra
solamente una specie: 'Homo Sapiens,
noi. I nostri progenitori riuscirono nel
gravoso intento di sterminare tutto cio
che poteva minare il loro sviluppo e la
loro evoluzione, dalle altre specie di omi-
nidi ai grandi animali che regnavano al
tempo. E cio fu possibile non in virtt
della forza fisica, dal momento che un
Neanderthal, se avesse  potuto
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Gustave Le Bon, Psicologia delle lolle, 1895

incontrare un Sapiens, lo avrebbe an-
nientato con facilita, ma grazie alla na-
scita del pensiero astratto, capace di ela-
borare leggende e miti; in questo modo
il Sapiens poté organizzare gruppi di in-
dividui in contatto tra di loro, agenti in
nome di una guida esterna, che poteva
essere un “Capo” o un “Dio”. Nacque
cosl una macchina da guerra difficile da
contrastare, la quale permise poi alla
specie Sapiens di comandare la Terra.
Questa ¢ la tesi di fondo di Sapiens. Da
animali a dei, breve storia dell’'umanita



di Yuval Noah Harari, storico e saggista
israeliano, divenuto celebre per la trilo-
gia “Sapiens”, focalizzata sulla storia
dell’'umanita. Ci appropriamo di questo
assunto storico-critico per applicarlo al
fenomeno contemporaneo dell’lomolo-
gazione di massa, sviluppatosi ed aller-
matosi in epoca moderna grazie alla ra-
dio, alla televisione, a internet ed oggi
giunto al suo zenit a causa dell’operato
omnicomprensivo ¢ instancabile degli
Influencer e degli Youtuber: come
13.000 anni fa i Sapiens riuscirono a pla-
smare il pensiero e di conseguenza le
azioni connesse al pensiero, cosi fanno
oggi queste odierne “guide” con i loro
followers. I chiaro quanto sia allora alta-
mente necessario introdurre oggi una
netta distinzione tra opinione pubblica e
opinione di massa: la prima riguarda or-
mai un’élite circoscritta di cittadini con-
sapevoli del loro status civile, dotati di
coscienza critica e partecipi in maniera
costruttiva del dibattito sociale e poli-
tico; la seconda comprende un numero
illimitato di individui la cui unica carat-
teristica (allo stesso tempo singolare e
collettiva) ¢ la quantita. Queste persone
si nutrono di suggestioni, demagogia,
pulsioni irrazionali, veicolate costante-
menle dai mass-media, vecchi e nuovi, e
l'avvento degli influencer, i cui pseudo-
contenuti sono ormai accessibili a tutti,
ha solamente alimentato una tendenza
comportamentale in atto da molti anni.
Il trionfo della televisione nel secondo
Novecento ha trasformato definitiva-
mente il cittadino in utente e 'Homo Sa-
piens in Homo Videns. Nella sfera della
tv il prodotto di massa viene crealo in
massa e per la massa, dando il via alla
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produzione di sole copie di un originale
che non esiste piu. «Ogni pubblicita ¢ un
appello alla distruzione» I, poiché ci
chiede puntualmente di buttare via e di-
menticare gli oggetti che gia posse-
diamo per rinnovarli, anche se non sono
esauriti. Come succede spesso, i grandi
romanzi riescono a raccontare la realta
e le profonde trasformazioni che la coin-
volgono meglio di qualsiasi altri mezzo.
Per questo ¢ utile citare ora il romanzo
capolavoro dello scrittore, critico e sag-
gista Walter Siti, Troppi paradisi, pub-
blicato nel 2006. Un’autobiografia “con-
traffatta”, un romanzo sulla possibilita di
provare un amore disperato e dissen-
nato. Il gossip, 1 pettegolezzi mondani e
lo sfondo socio-televisivo presenti nel ro-
manzo rientrano perfettamente negli
standard scenografici a cui il lettore
odierno ¢ abituato, in un contesto me-
diatico in cui i reality-show hanno satu-
rato 'immaginario collettivo del nostro
intero paese. Fin dalla prima pagina
Walter Siti si auto-dichiara un campione
di mediocrita, dotato di reazioni stan-
dard, la cui diversita e di massal?l, desti-
nato pero ad acquisire, nel corso dello
sviluppo romanzesco, una consapevo-
lezza dell’amore e del sacrificio cosi forte
da divenirne un portatore sano, garan-
tendosi al contempo un anticorpo neces-
sario presso la sua cerchia, il tutto entro
un’atmosfera ironica e disillusa, mesco-
lata rapsodicamente ad una certa malin-
conia soffusa. Sergio, il compagno del
Walter del romanzo, ¢ ben inserito
all'interno della Rai, cosi il nostro ha
modo di frequentare quel mondo e di re-
stituirci narrativamente I'intera gamma
di contraddizioni e frivolezze che lo
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contraddistinguono. Quella descritta ¢
allora una realta ambigua, resa tale dalla
televisione, “specchio deformante” per
eccellenza. Ci viene raccontata la sfera
di pertinenza dei talk- show, in cui viene
chiesto ai protagonisti d’incarnare quei
picchi di realta esacerbata e quelle tipo-
logie umane che il pubblico brama di ve-
dere, e a cui viene suggerito (da registi e
collaboratori televisivi tanto piu bravi
quanto piu consapevoli di cio che la
massa pretende) quale sentimento pro-
vare, o meglio fingere, in un certo pre-
ciso momento:

La realta mostrata in tivu deve essere accel-
tabile: dunque ¢ bene tenerla sotto con-
trollo, aggiustarla prima che la telecamera
la riprenda. La realta televisiva ¢ strutturata
come una fiction, ma senza avere la liberta
della fiction, che ¢ soprattutto quella di rap-
presentare 'estremo. Il cinema ¢ realizza-
zione onirica. La tivu ¢ onirizzazione (cio¢
addormentamento) del reale. La gente ospi-
tata, anche se vera, ¢ comunque «gente da
televisione», gia predisposta dentro e fuori
ad essere televisionabile.!

I veri protagonisti di questo mondo sono
giovani super-palestrati e depilati, esibiti
in tv come sciupafemmine e maschi alfa,
ma che Siti descrive invece, secondo una
prospettiva interpretativa inversa, come
schiavi poco virili che si prostituiscono,
omologando, tra I'altro, la loro ostentata
esuberanza fisica ad uno standard con-
diviso e condivisibile, impostato ad hoc
per soddisfare le preferenze dei loro
clienti-utenti. Siti denuncia, anche se ne
¢ perversamenle attratto (Marcello e
I'esempio lampante del palestrato, del
borgataro 2.0), tale ideale di bellezza
omologante, poiché ormai, dice, non ha

pitl importanza se questi corpi sono veri
o sono risultati artificiali di asfissiante
palestra, anabolizzanti, chirurgia e
chissa cos’altro (uomini-oggetto): «Se
I’Occidente ha instaurato un’estetizza-
zione di massa, questo vuol dire che il
consumismo occidentale si fonda su una
perversione di massa»!'l. Un altro ro-
manzo paradigmatico della letteratura
postmoderna che ¢ opportuno citare per
completare questa breve riflessione ¢
Gli Anni di Annie Ernaux, uscito nel
2008 in Francia: un romanzo autobio-
grafico in cui l'autrice intreccia la sua
storia personale con quella collettiva,
elaborando una profonda e illuminante
rappresentazione del nostro mondo,
partendo dal secondo dopoguerra fino
ad arrivare ai giorni nostri. Uno dei pas-
saggi piu significativi dell’opera ¢ incen-
trato sull'introduzione delle pubblicita-
progresso e sul potere sempre piu pla-
smante e configurante che sta assu-
mendo la televisione, capace di elimi-
nare definitivamente il gusto del pudore
e della timidezza e di omologare persino
la sfera social-emotiva, impostando un
canone di comportamento conformi-
stico che, marginalizzando tabu secolari,
muta alla radice le modalita di interrela-
zione amorosa:

La domenica le spiagge erano gremite di
corpi in bikini, offerti al sole nell'indifferenza
generale. Restare vestiti sulla battigia o en-
trare in acqua per bagnarsi soltanto i piedi
sollevandosi la gonna erano cose che si face-
vano sempre di meno. Dei timidi e di chi non
accondiscendeva all’allegria diffusa si di-
ceva, “ha dei complessi”. Era I'inizio della
“societa del divertimento”.l!



Per venire alla situazione odierna, e
bene snocciolare qualche dato: secondo
un rapporto Censis del 2015 il 96.7% de-
gli italiani s’informa solamente attra-
verso la televisione e se si decide ad uti-
lizzare internet, il 43,790 lo fa attraverso
Facebook, (la percentuale dei giovani
sale sino a toccare il 71,5%). Non a caso
oggi i nuovi media, con il loro esteso e va-
riegato arsenale di “demagoghi” e “tut-
tologi”, sono fondamentali nella crea-
zione del consenso e dell’opinione di
massa. Nelle societa occidentali contem-
poranee la quotidianita ¢ caratterizzala
dal dominio della comunicazione mass-
mediale e da un flusso costante e inesau-
ribile di informazioni e input sensoriali,
che spesso illudono le persone di parte-
cipare attivamente alla vita della so-
cieta, al suo farsi giornaliero, produ-
cendo un bagaglio contraddittorio,
frammentario ed eterogeneo di pseudo-
conoscenze, la cui interiorizzazione e
troppo rapida, passiva e superficiale per
essere davvero elaborata in maniera
consapevole. Se da un lato e ¢ anacroni-
stico sostenere forzatamente I'equiva-
lenza spesso tirata in ballo da passatisti e
nostalgici per cui evoluzione/tecnologiz-
zazione=degrado e decadenza, dall’altro
¢ altresi innegabile che gli aspetti nega-
tivi crescono attualmente con piu rapi-
dita rispetto alla controparte positiva,
soprattutto per quanto riguarda il
mondo digitale, dominato da monopoli
ultramiliardari come Facebook, Insia-
gram, YouTlube, Twitter e via dicendo.
Su questi socialnetwork, adoperati sem-
pre piu come canali tramite cui co-
struire una determinata visione del
globo, spesso strumentalizzata, faziosa,
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menzognera, viene attuato un metodo di
persuasione e manipolazione non molto
diverso dalla propaganda fatta durante
la Grande Guerra per favorire I'impegno
bellico, coinvolgere civili e tenere alto il
morale delle truppe. Come fece trape-
lare Chamath Palihapitiya, manager al
servizio del colosso di Zuckenberg, nel
2017, dopo essersi licenziato, Facebook
sinutre della vulnerabilita delle persone,
«il pollice in su funge da dopamina», fino
a far confondere la popolarita con la
realta, come gia scriveva Sili in 7roppi
paradisi. Un altro astuto escamotage di
queste piattaforme online ¢ I'algoritmo
di raccomandazione, meccanismo per
cui, dopo aver visto determinati video, la
piattaforma calcola gli interessi poten-
ziali dell’'utente, facendo apparire poi
sullo schermo o nei video correlati
quello maggiormente affine ai suoi inte-
ressi pregresse, creando la famosa £cho
chamber, uno “spazio” immaginario in
cui le opinioni e le convinzioni
dell’'utente vengono amplificate ed
estremizzate dalla ripetizione di mate-
riale simile e similmente strutturato,
all'interno di un circolo vizioso di chiu-
sura e riproposizione, con la conse-
guenza probabile di estremizzare una
determinata opinione, rendendola im-
permeabile dunque ad una qualsivoglia
prospettiva differente, opposta, reci-
dendo alla base la possibilita di elaborare
una dialettica costruttiva. Consegniamo
volontariamente noi stessi ad una rete
che invece di allargare le prospettive e
arricchire le esperienze tende a ridurre
lo spettro di conoscenze, assecondando
una dinamica per cui, mediante 'effica-
cia matematica dell’algoritmo, gli utenti
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vengono posti sotto la lente d’ingrandi-
mento (non piu metaforica) di un
Grande Fratello, espressione che oggi
nell'immaginario collettivo evoca triste-
mente la celebre casa del reality show
piuttosto che /984, il capolavoro di
George Orwell. Il macro-risultato di
questo fenomeno ipermoderno ¢ una
nuova massificazione della societa, in cui
gli individui si riconoscono e si

legittimano a vicenda solo se apparte-
nenti ad una stessa comunita, i cui va-
lori, pensieri, preferenze, comporta-
menti, si sostanziano a loro volta in virtu
di una costante (quasi aprioristica) nega-
zione dell’altro. e opinioni sono come
merci ormai, aspettiamo che ci vengano
confezionate e spedite a casa, accellan-
dole per valide alla pari di qualunque al-
tro prodotto in commercio.!’!

[1] G. Anders, L. 'uomo e antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza ri-

voluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, pag. 54.

[2] W. Siti, Troppi paradisi, BUR, Milano, 2015, pag. 11.

[5] /vi, pag. 108.
[4] Ivi, pag. 147.

[5] A. Ernaux, Gli Anni, 1’orma editore, Roma, 2015, pag. 753.

[6] G. Anders, op. cit. pag. 6, pag. 245.
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1L MONOLOGO DI
MOLLY BLOOM

di Niccolo Amelii

"Ulisse di Joyce ha cambiato ra-
dicalmente segno, natura e sta-
tuto al romanzo novecentesco,
rivoluzionando alla radice i paradigmi di
senso e significazione insiti storicamente
nel concetto stesso di Letteratura, in-
tesa come genere, istituzione, forma
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James Joyee, 1955 / Jacques-Emile Blanche (National Portrait Gallery, Londra)

d’arte, massima creazione inventiva
dell’'uomo. Cosi come ci sono un prima e

un dopo Cristo nella cronistoria
dell’'uomo, esistono un prima e un dopo
Ulisse in quello della Letteratura. All'in-
terno di questo monumento della parola
e alla parola, all’apice di questa epocale
esplorazione intellettuale, narrativa, lu-
dica del linguaggio e delle sue infinite
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potenzialita diacroniche e al contempo
atemporali, verticalmente ed orizzontal-
mente intese, delle sue forme piu
astruse e radicali, della sua eredita babe-
lica e della sua portata conoscitiva e ri-
velatrice, delle sue sorprendenti qualita
fonetiche sintattiche sonore, si colloca il
monologo di Molly Bloom, Penelope, in
cui I'arte dello sperimentalismo joyciano
raggiunge picchi estremi, confezio-
nando sessantasei pagine ininterrotte di
pura fiumana prosodica, la cui fre-
schezza e potenza lessicale ed immagini-
fica rimangono ancora oggi ineguaglia-
bili. La forza dialettica di Molly Bloom ri-
siede innanzitutto nel suo specifico spa-
zio enunciativo, la porzione finale di te-
sto, che corrisponde alla porzione finale
della giornata rappresentata; in tal
modo le viene concessa la parola ultima,
definitiva, irrefutabile, indubitabile, la
chiosa incontestabile e inconfutabile.
Eppure, nonostante la posizione privile-
giata che Joyce le regala, Marion Molly
Bloom non parla solo a suo nome, ma an-
che e soprattutto per e contro lL.eopold,
per e contro Stephen, per e contro i du-
bliners che si sono succeduti nelle nove-
cento pagine precedenti. Il suo ¢ un di-
scorso inglobante e totalizzante, senza
inizio né fine, onnipotente e onnicom-
prensivo, vorace e insaziabile, un flusso
di coscienza (o monologo interiore o me-
glio ancora discorso immediato |1]) che
procede per accumulazioni disparate e
rimandi intuitivi, per sovrapposizioni
analogiche e metafore visive, dando vita
a un fitto reticolo di riferimenti e refe-
renze che ogni cosa, ogni fatto, ogni per-
sona, presente 0 meno, nominata o
meno nel romanzo, sembra attirare a sé,
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come una calamita attrattiva a cui ¢ im-
possibile resistere. E Molly Bloom parla
chiaro e filato e il ritmo tamburellante
della prosa sconvolge per la sua cadenza
accelerata e sostenuta, che si mantiene
invariata lungo l'intera sezione conclu-
siva dell’'opera. Come una persona che,
rimasta in silenzio per tutta la sera, trova
finalmente I'occasione ultima per espri-
mersi e dire la sua, Molly-Penelope, da
cantante lirica qual ¢, conquista magni-
ficamente il palco, ruba la scena e la pa-
droneggia senza fatica, godendo di ogni
parola detta, di ogni suono emesso (me-
taloricamente parlando), conquistando
rapidamente l'attenzione e la curiosita
della platea dei lettori-uditori. Che vo-
glia di dire, di nominare, di spettegolare
che ha Molly Bloom, scattata come una
molla frenetica nella parte decisiva e
fondamentale della narrazione, Iepi-
logo. Come siamo lontani da Madame
Bovary, dai pudori falsi e dai moralismi
malcelati della campagna ottocentesca,
dai sogni erotici, esolici, fatui e un po’ in-
genui. Qui ci sono adesso, nella loro or-
gogliosa, originale e audace plasticita
verbale, la carne il sesso I'esperienza
reale del mondo e insieme la rivendica-
zione piena e prepotente di cio che si e
fatto, di cio che si ¢ pensato, immagi-
nato, fantasticato, perché dire tutto
vuole dire tutto, senza rimorsi, balbettii
o tentennamenti di alcuna sorta. «She
shows willingness to find fault and distri-
buite it, for unlike Bloom, she does not
assume the weight of the world’s blame.
Her mind moves swiflly, liltingly» [2]. Tl
pensiero di Molly e parola scritta dispie-
gata nel tempo ad elastico, torna indie-
tro per poi catapultarsi in avanti con la



stessa forza e la medesima foga. Non c’¢
differenza o stratificazione temporale, ¢
sempre presente nelle parole di Molly
Bloom, in un sistema cronologico che ri-
corda quello tripartito di Sant’Agostino:
presente del passato, presente del pre-
sente, presente del futuro. Leopold ha
parlato talmente poco di lei nella sua gi-
randola quotidiana di incontri, discorsi,
peccati, condanne, difese e assoluzioni e
questa ¢ ora la sua rivincita, morale,
estetica, letteraria: essere la protagoni-
sta del segmento pit avanguardistico
dell’intero (ultra)romanzo. Ogni rifles-
sione malevola di Leopold, ogni suo am-
miccamento, ogni flirt, le prostitute, le
erezioni reali o sognate, le perversioni,
tutto ¢ capovolto e additato, messo nero
su bianco dalla dialettica castigante e fe-
roce di Molly, che con tanta lucida ma-
levolenza lo incastra e lo punisce e in al-
cuni passaggi lo elogia e lo valorizza per-
fino, cedendo ad una pietas a meta tra
autocompassione e affetto reale. Molly si
diverte a mettere alla berlina le depra-
vazioni piu disgustose di suo marito e la
sua impotenza virile piu volte palesata,
connaturata ad una mascolinita ondi-
vaga, inchiodandolo alla sua reale na-
tura ferina e al contempo femminea, po-
tenzialmente androgina, scavalcando a
pie¢ pari e con ostile nonchalance ogni fi-
losofismo, congettura, teoria estetica,
nobilta d’animo. Allo stesso tempo pero,
seguendo un’orbita d’effetto simile, fini-
sce col denunciare apertamente sé
stessa e la sua brama fedifraga, la sua im-
moralita variamente applicata, la sua la-
scivia lussureggiante, senza alcun ti-
more o diniego, giustificazione o richie-
sta di perdono. Eppure, nonostante
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I'imponente mole di vicendevole avver-
sione ed astio, concretizzatasi in innu-
merevoli tradimenti, ricatti, fughe, of-
fese, cio che sorprende maggiormente,
come sottolinea Stephany Lyman, «is
Molly’s persistent and inexhaustible
love for Bloom» [3]. Paradossalmente,
anzi, spiega Suzette Henke: «Molly
Bloom’s adultery, like Leopold’s ona-
nism, could have an affermative, libera-
ting, and redemptive function in the no-
vel. Intercourse with a virile lover frees
Molly from erotic frustration and conju-
gal resentment» [4]. Dentro il perimetro
d’un dualismo al contempo esistenziale
e narrativo, che la vede prima semplice
oggello-comparsa-pensiero estempora-
neo e infine soggetto conclusivo e po-
tente (potente perché conclusivo?)
dell’'universo  romanzesco joyciano,
Molly afferma linguisticamente non solo
e non tanto la sua presenza narrativa, il
suo esserci nell'opera, ma anche e so-
prattutto la sua identita, che, seppur fin-
zionale, ¢ pur sempre un’identita, una
dichiarazione d’intenti, una richiesta
d’essere riconosciuti, d’essere ascoltati.
Nelle sue parole e nelle sue invettive si
esprime con urgenza l'ansia di comuni-
care, di dire la fierezza e la fatica d’es-
sere donna moglie madre amante adul-
tera tradita, d’essere bella desiderata
odiata invidiata compatita, di giocare ed
essere giocata, il desiderio sessuale irre-
frenabile ardente passionale corporale
materiale, che non ¢ altro che una parte
stessa della vita, forse la piu importante.
Il lessico amoroso ¢ interamente veico-
lato attraverso le modalita, i regola-
menti, i codici, detti e non detti, impliciti
ed espliciti, di un erotismo che oggi non
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esiste piu, almeno nelle forme allora ca-
nonizzate e perpetuate in quelle feno-
menologie d’essenze, assenze e appa-
renze. In questo catalogo sterminato,
eppure verbalmente condensato (cosa
sono sessantasei pagine in confronto al
potenziale infinito libro dell’esistenza?),
di giudizi critiche valutazioni considera-
zioni interpretazioni maledizioni ricordi
imprecazioni sensazioni oscenita non ¢’¢
spazio per la punteggiatura né per il nar-
ratore, il flusso indomabile di uomini
donne sesso Leopold soldi frustrazione
potere Stephen fede noia religione Boy-
lan amore Gibilterra giovinezza infanzia
dolore vince su ogni canone oratorio

prestabilito, regolamentazione

sintattica, bello scrivere, compromesso
narrativo, licenza poetica, correttezza
linguistica. Non c¢’¢ argine che tenga alla
sua smania enunciativa, al protagoni-
smo irrefrenabile del suo soliloquio.
Questo accade perché il monologo di
Molly Bloom, a tratti inconsistente, iro-
nico, futile, nervoso, confuso, spudorato,
volgare, preoccupalo, sentimentale, am-
bivalente, ¢ non solo la proiezione ver-
balmente plastica di una Dublino al qua-
drato, vissuta immaginata pensata e ri-
ferita, ma anche e soprattutto un si alla
vita e alla natura umana, un’accetta-
zione quasi panica e incontestabile di
tutto quello che la vita rappresenta e
porta in dote.

[1] G. Genelle, Figure I11. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 221: «Cioe la
definizione piu giusta di quanto ¢ stato goffamente battezzato “monologo interiore”, ma
che sarebbe meglio chiamare discorso immediato, dato che 'essenziale, come non ¢
sfuggito a Joyce, non ¢ tanto il fatto che sia interiore, ma che sia immediatamente eman-
cipato da qualsiasi tutela narrativa, che cioe esso occupi, fin dall'inizio dell’azione, il
primo piano sulla “scena”».

[2] P. Schwaber, Molly Bloom and Literary Character, in The Massachusetts Review,
Vol. 24, No. 4, Dicembre 1985, pp. 770-771.

[5] S. Lyman, Revision and Intention in Joyce’s “Penelope”, in James Joyce Quarterly,
Vol. 20. No. 2, University of Tulsa, Dicembre 1983, p. 196.

[4] S. A. Henke, Joyce’s Bloom: Beyon Sexual Possessiveness, in American Imago, Vol.
52, No. 4, The Johns Hopkins University Press, Dicembre 1975, p. 531.
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PER UN PRIMO APPROCCIO A
“LLA NAUSEE” DI SARTRE

di Yuri Sassetti

ra il 1938 quando I'editore Ga-
ston Gallimard si occupava della
pubblicazione di un romanzo
che risultera fondamentale non soltanto
per il successo e la notorieta che fara
avere al suo autore, allora noto perlopiu
negli ambienti filosofici, ma anche per la
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The Artist’s Sitting Room in Ritterstr 1851 / Adolph Menzel (MET collection OA)

capacita di condensare in meno di due-
centlocinquanta pagine la nuova e osses-
siva “Weltanschauung” in cui si trova
immerso, consapevolmente o meno,
ogni essere umano da circa un secolo:
“La Nausée” di Jean-Paul Sartre. Certa-
mente non fu una gestazione facile, dal
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momento che la corrispondenza tra au-
tore ed editore si prolungo per diversi
anni. Sartre, infatti, dovette cedere a
molti compromessi per permettere
l'uscita del suo primo romanzo, a partire
dal titolo di ispirazione dureriana “Me-
lancholia”, mutato in un piu efficace “La
Nausée” per scelta di Gallimard stesso,
fino ad arrivare al riadattamento delle
scene giudicate piu crude e disdicevoli,
almeno secondo il metro di giudizio del
pubblico borghese (e cattolico) che
spesso costituiva il cliente principale
della casa editrice parigina, come nel
caso delle molestie omosessuali e pedo-
file di cui si macchia I’Autodidatta nelle
battute finali del testo. Giudicando la vi-
cenda a posteriori, pero, si evince come
la questione principale che doveva aver
dato non pochi ripensamenti a Galli-
mard fosse fondamentalmente legala
alla filosofia con la quale Sartre aveva
corroborato la sua opera. Di base, ne “La
Nausée” aleggia un certo sentimento
anarchico o, perlomeno, ogni lettore
francese avrebbe potuto sentirsi autoriz-
zato dalle recenti vicissitudini (alcuni
movimenti libertari francesi avevano
preso parte alla guerra civile spagnola) a
interpretare gli eventi della vita di An-
toine Roquentin come facenti parte di
un processo volto a delegittimare il ruolo
dello Stato e, quindi, a vedere in Sartre
un sostenitore di questo pensiero. A
tutto cio va aggiunto una contraddizione
ben piu evidente: benché le proprie ori-
gini e il suo ceto sociale, Sartre si mostra
particolarmente critico verso la borghe-
sia francese contemporanea, non esi-
tando mai a condannare il modo in cui
essa si mostra pubblicamente o giudica
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la societa circostante. Il filosofo descrive
i borghesi fortemente e gratuitamente
inclini ad ogni perversione, ebbri come
sono di gloria e di materialismo, e natu-
ralmente portati alla menzogna e al so-
pruso verso chi cerca in loro supporto.
Tale denuncia sociale ricorre piu volte
nel testo, ma emerge in tutta la sua vio-
lenza espressiva nella fredda analisi dei
commensali in cui si lascia andare Ro-
quentin quando si trova inaspettata-
mente a pranzare con I’Autodidatta. Per
Gallimard, considerato il pubblico della
sua casa editrice, questa non dovette ri-
sultare una questione irrilevante. D’al-
tro canto, va notato anche come Sartre
si fosse semplicemente aggregato alla
gia abbondante lista di autori che, avvi-
cinatisi alla narrativa tramite le opere di
Flaubert e di Zola, avevano colto princi-
palmente le incongruenze e I’edonismo
della classe borghese, per poi successi-
vamente indicarla come condizione so-
ciale massimamente disprezzabile. No-
nostante tutte le difficolta editoriali, “La
Nausée” era meritevole di pubblicazione
anche per il solo fatto di aver rivoluzio-
nato e di nuovo valorizzato il romanzo fi-
losofico, dal momento che il genere
aveva iniziato a soffrire di una certa clau-
strofobia, relegato com’era dai tempi del
“Candide” voltairiano ai sempre piu an-
gusti spazi della favola moralizzatrice.
Sartre, conscio delle potenzialita espres-
sive della sua lingua non meno che af-
fetto dalla spregiudicatezza tipica di chi
si rivolge per la prima volta alla stesura
di un romanzo, trova lo spazio ideale per
rappresentare l'individualismo di Ro-
quentin nel genere diaristico, il quale si
presta bene all’indagine filosofica



perché naturalmente confinante con la
biografia e, soprattutto, abbastanza ri-
servato da favorire momenti di confes-
sione che travalichino i limiti di ogni mo-
rale. In effetti, “La Nausée” ¢ dissa-
cranle, angosciante, iperbolica, irrefre-
nabile, salace e annichilente nel suo stile
vivido, concreto, reale. Sartre, nella ca-
ratteristica volonta di narrare nient’al-
tro che cio che si sente e di cui si fa espe-
rienza, restituisce la pit autentica e dia-
bolica immagine dell’'uomo moderno.
Roquentin ci viene presentato come un
ligio dottorando in storia, ma anche
come il tipico viaggiatore mosso
dall’estenuante ricerca della novita; Ro-
quentin passa le notti con la proprietaria
del bistrot dove consuma i pasti, ma lo fa
per colmare I'assenza generata dall’ad-
dio della ex-fidanzata Anny; Roquentin
sviluppa costantemente una misantro-
pia sempre piu acuta, ma si lascia co-
munque affascinare dagli strani com-
portamenti dell’Autodidatta: attraverso
continue contraddizioni e un carattere
fortemente prismatico, Sartre non si li-
mita a disegnare il protagonista del suo
romanzo ma azzarda addirittura I'ab-
bozzo di ogni uomo del XX secolo. Ne
viene fuori che tutti, in percentuale di
identificazione variabile, ci possiamo ri-
conoscere nell’autore del diario. Ro-
quentin non si individua ontologica-
mente nel mondo che lo circonda, non
trova una collocazione tra gli enti della
losca e grigia realta, non riesce a vivere
nel presente, ma al contempo perde in-
faustamente sempre piu elementi del
suo passato, fino a mettere in discus-
sione finanche il marchese de Rollebon,
oggetto della sua tesi di dottorato,
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quando non percepisce piu nella vita del
morto alcuna giustificazione alla pre-
senza del vivo. Questa condizione di
spaesamento nel reale ricorre nel testo
come “Nausea”, cioe la dimensione me-
tafisica in cui aleggia I'esistenza e che ci
pervade cosl tanto da far si che ogni ele-
mento della realta abbia una determi-
nata influenza sulla coscienza. Nella
Nausea, ogni cosa suscita disprezzo per-
ché opprime l'vomo e, nella negativa
pienezza degli oggetti reali, conduce al
soffocamento e al malessere. L.a Nausea
coinvolge tanto la percezione sensibile
quanto la “ratio” e, una volta sperimen-
tata, condanna I'individuo in ogni suo
confronto con gli enti del mondo a pro-
vare un’angoscia tale da avere orrore di
esistere. Per questa concezione, Sartre ¢
stato troppo a lungo ingiustamente tac-
ciato di pessimismo quando, a scanda-
gliare i fondali de “I.a Nausée”, sembra
invece emergere una visione ottimistica
dell’esistenza: la Nausea permette di co-
noscere la vera realta delle cose, di di-
stinguere I'inautentico in cui i “Salauds”
sono istintivamente immersi dall’auten-
tico in cui si comprende che essi sono tali
a causa della malafede, e, dal momento
che raggiunge questa dimensione solo
chi ¢ angosciato e solitario, concede an-
che il privilegio all'individuo in societa di
agire in modo autonomo, di avere liberta
intellettuale e morale, di essere artefice
del proprio destino perché padrone della
propria esistenza. Non ¢ un caso, infatti,
che Anny ricomparira misteriosamente
nella vita di Roquentin quando egli avra
compreso che la Nausea non e altro che
la vera essenza dell’esistenza: il protago-
nista sara finalmente libero di modulare
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la sua vita, ma la disillusione sara troppo
grande per immaginare di nuovo un fu-
turo con la donna amata. Sartre ¢ un
maestro nella rappresentazione formale
della Nausea, la quale investe costante-
mente il protagonista nell’osservazione
degli oggetti della realta: tutto il ro-
manzo ¢ travolto da colori pallidi, sbia-
diti, inconsistenti e farcito da opprimenti
riflessioni dense di nichilismo, misantro-
pia e solitudine. Quello che fa I'autore
con grande efficacia ¢, anche per mezzo
di uno stile raffinato, teorizzare autenti-
camente e filosoficamente il concetto di
“homme solitaire”, cio¢ I'individuo che
si oppone alla societa con I'indipendenza
del proprio pensiero, ma che non deve
nulla a questa poiché vive liberamente
un’esistenza non mistificata. Tutto il ro-
manzo infatti verte sulla profonda li-
berta del soggetto, quindi non sono
escluse possibilita di redenzione; Ro-
quentin ¢ padrone della sua esistenza
perché ha provato il disorientante “hor-
reur d’exister” della Nausea ma, nel mo-
menlto in cui capisce che non esistono
piu avventure ma solo storie individuali,
citando Simone de Beauvoir, accetta la
grande avventura d’essere se stesso. Per
questa ragione, nelle ultime pagine del
testo, Roquentin concepisce I'eventua-
lita di approvarsi ontologicamente du-
rante il rinnovato e malinconico ascolto
delle incedenti note di “Some of these
days”. Durante gli anni Settanta, ormai
autore di numerose opere, Sartre di-
chiaro piu volte di aver ancora una par-
ticolare predilezione per “L.a Nausée”.
Era convinto di esser riuscito a com-
porre l'opera piu intimistica ma al
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contempo piu universale della sua pro-
duzione, capace com’era di contenere la
sua vita e quella di tutti gli esseri umani
del suo tempo in un numero limitato di
pagine. D’altronde, da un punto di vista
prettamente letterario, “La Nausée” si
pone a manifesto dell’intera filosofia esi-
stenzialista sartriana per come ci viene
riproposla nei testi successivi, partendo
dalla decomposizione della classe bor-
ghese e giungendo all’ipotesi che solo il
rifiuto dell'inautentico possa fornire le
basi per esistere liberamente. Ma, come
spesso accade con i capolavori della let-
teratura, I'opera venne accolta come
una rilettura dei testi kafkiani e solo suc-
cessivamente, complice il grande debito
intellettuale che vari autori contempo-
ranei contrassero nei confronti di Sartre,
venne conferito a “La Nausée” il meri-
tato posto nel panorama letterario euro-
peo.
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LAMUSICA DELLE LEGGEREZZA / UNA GUIDA SPERICOLATA

di Alessandro Scollato



La musica della leggerezza

Un suono rilassante.
Sono gli uccellini,
fuori ¢ primavera.

Mi sento vivo.
Ascolto il mondo,
vedendo il cielo nel buio della stanza.

Lasciami sognare.
Sono scalzo,
atterro su un magico stagno.

Accarezzami 'anima.
Fai piano,

come con un petalo che cade d’inverno.

La senti?
Si chiama felicita,
ha davvero un buon odore.

Un piccolo passo.
I’abbraccio caldo,
una lava mista di emozioni.

Poesia
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Una guida spericolata

Guido un carico speciale di baci
lungo il tornante del tuo collo.

Lo guidero con una patente speciale
presa poco prima di Ponte Vecchio.

Non fatemi la multa stavolta
sono baci salvavita.

[lustrazioni di InArteBuio
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LETTURE DI REDAZIONE
Cosa abbiamo letto a Maggio in redazione

L 'immaginario dal vero
Henri Cartier-Bresson
Abscondita, 2005

trad. it. P. Benedetti

38
MINIATURE

Henr
CARTIER-BRESSON

Libro prezioso per tutti coloro che amano la fotografia, /. 7mmaginario dal vero di Henri
Cartier-Bresson contiene non solo il racconto frammentario di un’autobiografia profes-
sionale impareggiabile, corredato da un insieme variegato di segreti del mestiere e rac-
comandazioni tecniche, ma una vera e propria poetica dello sguardo, che si declina
nell’elogio dell’istante decisivo, nell’esaltazione della virtu della calma e della sapienza,
dell’importanza di assorbire 'ambiente circostante e di sapersi relazionare con le per-
sone. Questo breve libricino, contente materiali eterogenei che coprono piu di qua-
rant’anni di carriera, ¢ pero soprattutto una lunga lettera d’amore alla fotografia, il solo
mezzo d’espressione «capace di rendere I'eternita d’istante», e al suo linguaggio, all’atto
stesso del fotografare, che si accompagna ad una vivisezione precisa e puntuale dell’og-
getto-fotografia, del suo valore ontologico ed artistico, della sua ragion d’essere. Ad
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arricchire il volumetto ci sono poi numerose riproduzioni di foto e di appunti o note
scritte a mano dallo stesso Cartier-Bresson, alcuni brevi e simpatici resoconti di viaggio,
nella Cuba castrista cosi come nella Mosca sovietica o nella Cina quasi comunista, e de-
gli altrettanto gustosi ritratti, dal sapore squisitamente aneddotico, di artisti, scrittori e
amici, come Giacometti, Breton, Renoir.

Fratelli
Ivan Bunin

Adelphi, 2020
trad. it. Claudia Zonghetti

Ivan Bunin
Fratelli

La seconda uscita della collana “microgrammi” di Adelphi, Fratelli di Ivan Bunin, pre-
mio Nobel nel 1953, si compone di due racconti scritti tra il 1914 e il 1916 dallo scrittore
russo, Fratellie 11 figlio, che fanno parte della piu ampia raccolta // signore di San Fran-
cisco. Sono due racconti coloniali, dalla prosa ferma, compatta ed elegante e dall’impo-
stazione classica che condividono 'ambientazione esotica e una descrizione legger-
mente stereotipala, tipica pero del periodo primonovecentesco, della presenza europea
in terra straniera. Nel primo racconto, che da il titolo al breve libricino, Bunin, tratteg-
giando con maestria alcuni momenti della quotidianita coloniale nel Ceylon, sembra vo-
ler denunciare I'iper-razionalismo occidentale, freddo e calcolatore, e il fatalismo
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europeo, lontano ormai da ogni valore e da ogni credo, incarnato dal gentlemen inglese
che fa le veci del protagonista, in contrasto con la visceralita, la religiosita e il forte sen-
timento della vita e della grandezza dell’'universo che gli “altri”, i colonizzati, sembrano
ancora possedere. // figlioinvece, strutturato come una inchiesta giudiziaria raccontata
a posteriori e ricostruita attraverso le testimonianze e le dichiarazioni dei personaggi
principali, ¢ un brevissimo racconto dal sapore decadente, che si sviluppa giocando sullo
stretto legame che intercorre in terra straniera tra amore voluttuoso, tradimento, gio-
ventu e morte.

Esortazione ai medici della peste
Albert Camus

Bompiani, 2020

trad. it. di Yasmina Melaouah

ALBERT CAMUS

ESORTAZIONE
Al MEDICI
DELEA PESTE

BOMPIANT

Scritto da Camus probabilmente nel 1941, sei anni prima della pubblicazione de La pe-
ste, Eisortazione ai medici della peste costituisce uno dei lavori preliminari ed ¢ stato
pubblicato per la prima volta da Gallimard nel 1947, insieme con Gl/i archivi della peste.
Cosi come il romanzo a cui prelude, questo breve testo conserva intatta tutta la sua at-
tualita e la sua pregnanza, non solo per I'evidente corrispondenza con la situazione
odierna, in cui una pandemia globale sta mettendo in crisi I'intero sistema economico,
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politico e sociale dell'Occidente, ma per la sensibilita, I'acutezza e la forza di parole che
suonano oggi ancora potenti, perché la paura che risiede al fondo dell'animo umano ri-
mane in realta sempre la stessa, a prescindere dai decenni di lontananza temporale.
['esortazione di Camus, oltre a contenere consigli pragmatici e professionali, possiede
soprattutto una grande carica allegorica, nel segno della quale ogni frase ed ogni con-
cetto s'illuminano di un significato secondario, che ne ampia verticalmente il senso e il
valore, cosi come i sentimenti evocati, il timore, la tristezza, il dominio di sé, scavalcano
la contingenza d'occasione per abbracciare il nostro orizzonte comune, ricordandoci di
non essere poi lanto diversi da chi ci ha preceduto.
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